DAS ENDE EINER WELT

Wolfgang Hildesheimer
Die letzte Abendgesellschaft der Marchesa Montetristo hat mir einen bleibenden Eindruck hinterlassen. Dazu hat natürlicherweise der seltsame Abschluss beigetragen, denn schon allein dieser musste ja die Gelegenheit rückwirkend zu einem unvergesslichen Ereignis gestalten. Aber auch ganz abgesehen davon hat sich dieser Abend in meiner Erinnerung denkwürdig eingeprägt.

Meine Bekanntschaft mit der Marchesa - einer geborenen Watermann aus Little Gidding, Ohio - beruhte auf einem Zufall. Ich hatte ihr nämlich durch Vermittlung meines Freundes, Herrn von Perlhuhn (des Abraham-a-Santa-Clara-Forschers, nicht des Neo-Mystikers), die Badewanne verkauft, in welcher Marat ermordet worden ist, die sich - was vielleicht nicht allgemein bekannt ist - bis dahin in meinem Besitz befunden hatte. Spielschulden hatten mich gezwungen, dieses Gerät zu veräußern. Ich geriet also, wie gesagt, an die Marchesa, die dieses Stück für ihre Sammlung von Waschutensilien des achtzehnten Jahrhunderts schon lange gesucht hatte. Bei dieser Gelegenheit lernte ich sie kennen, und unser Gespräch, dessen Ausgangspunkt die Wanne gewesen war, geriet bald in die Bahn allgemeinerer ästhetischer Themen. Ich bemerkte, dass ich durch den Besitz dieses Sammlerstückes in ihren Augen ein gewisses Prestige gewonnen hatte und war daher nicht erstaunt, als ich eines Tages zu einer ihrer berühmten Gesellschaften in ihrem Palazzo auf der künstlichen Insel San Amerigo eingeladen wurde.

Die Insel hatte sich die Marchesa einige Kilometer südöstlich von Murano aufschütten lassen, einer plötzlichen Eingebung entsprechend, denn sie verabscheute das Festland- sie sagte, es sei ihrem seelischen Gleichgewicht schädlich - und unter dem bereits vorhandenen Inselbestand hatte sie keine Wahl treffen können. Hier nun residierte sie und widmete ihr Leben der Kultur des Altbewährten und Vergessenen oder, wie sie es auszudrücken pflegte, des «Echten und Bleibenden.»

Auf der Einladungskarte war die Gesellschaft um acht Uhr angesetzt, was bedeutete, dass die Gäste um zehn Uhr erwartet wurden. So erforderte es die Sitte, die überdies erforderte, dass man in Gondeln kam. Auf diese Weise dauerte die Überfahrt zwar beinahe zwei Stunden und war außerdem bei bewegtem Seegang beschwerlich, aber nur ein Barbar hätte an diesen ungeschriebenen Stilregeln gerüttelt, und Barbaren waren nicht eingeladen. Übrigens jüngere und von der Würde der Gelegenheit noch weniger überzeugte Gäste mieteten sich oft ein Vaporetto, in welchem sie bis einige hundert Meter vor die Insel fuhren, um sich von hier in einer Gondel, die am Boot angebunden war, nacheinander hinüberrudern zu lassen.

Den Prunk des Gebäudes brauche ich nicht zu schildern, denn außen war es eine genaue Replika des Palazzo Vendramin, und innen waren sämtliche Perioden von der Gotik an vertreten, aber natürlich nicht verwoben; eine jede hatte einen eigenen Raum; des Stilbruches konnte man die Marchesa nicht beschuldigen. Auch der Luxus der Bewirtung sei hier nicht erwähnt: wer jemals an einem Staatsbankett in einer Monarchie teilgenommen hat - und an solche wende ich mich ja in der Hauptsache - weiß, wie es zuging. Zudem ist es wohl kaum im Sinne der Marchesa und ihres Kreises, kulinarische Genüsse zu erwähnen, vor allem hier, wo es gilt, die letzten Stunden einiger illustrer Köpfe des Jahrhunderts zu beschreiben, deren Zeuge zu sein ich als einzig Überlebender das Glück hatte.

Nachdem ich mit der Gastgeberin einige Höflichkeiten getauscht und ihren langhaarigen Pekinesen gestreichelt hatte, der niemals von ihrer Seite wich, wurde ich der Dombrowska vorgestellt und lernte so zum erstenmal in meinem Leben eine Doppelbegabung kennen: denn die Dombrowska hat nicht nur für die Erhaltung und Entwicklung des rhythmischen Ausdruckstanzes, dieser immer mehr verschwindenden Kunstgattung, Bleibendes geleistet, sondern sie war auch die Verfasserin des Buches «Zurück zur Jugend», welches, wie der Titel schon besagt, sich für die Rückkehr zum Jugendstil einsetzt und inzwischen, wie ich wohl kaum zu erwähnen brauche, in größerem Kreise Schule gemacht hat. Während wir miteinander plauderten, kam ein älterer, hochaufgerichteter Herr auf uns zu. Es war Golch. Der Golch. (Wer er ist, weiß jedermann: sein Beitrag zum geistigen Bestand ist Allgemeingut geworden.) Die Dombrowska stellte mich vor: «Herr Sebald, der ehemalige Besitzer von Marats Badewanne.» Es hatte sich herumgesprochen.
«Aha», sagte Golch. Aus seinem Tonfall entnahm ich, dass er mich als Nachwuchs für die Elite der Kulturträger in Betracht zog. Ich fragte ihn, wie ihm die Ausstellung zeitgenössischer Malerei im Luxembourg gefallen habe. Denn man durfte - ja, sollte - annehmen, dass die hier Versammelten alles gesehen, gelesen und gehört hatten, was wahre Bedeutung hatte. Dazu waren sie hier. Golch hob die Augen, als suche er ein Wort im Raum und sagte: «passe.» (Er gebrauchte die damals übliche englische Betonung des Wortes. Auch die Wörter «cliche» und «pastiche» wurden damals englisch ausgesprochen. Wie man es jetzt tut, weiß ich nicht. Der Alltag nimmt mich zu sehr gefangen, als dass ich mich um diese Dinge kümmern könnte.) Jeden​falls hatte ich hier wohl einen faux pas gemacht, indem ich das Zeitgenössischeerwähnt hatte. Ich war eine Stufe zurückgerutscht, hatte aber durch die Ermahnung gelernt.

Nun ging man zum Büfett. Hier stieß ich auf Signora Sgambati, die Astrologin, deren Theorie, dass aus den Sternen nicht nur das Schicksal des Einzelnen ersichtlich ist, sondern ganze kulturgeschichtliche Strömungen abgelesen werden können, vor einiger Zeit großes Aufsehen erregt hatte. Sie war keine Alltagserscheinung, diese Sgambati, man sah es ihr an. Dennoch ist es mir unbegreiflich, dass sie unter den Umständen in der Sternkonstellation nicht den drohenden Untergang einiger wesentlicher Mitglieder der Geisteswelt gesehen hatte. Sie war in ein Gespräch mit Professor Kuntz-Sartori vertieft, dem Politiker und Verfechter der royalistischen Idee, der seit Jahrzehnten versuchte, in der Schweiz eine Monarchie einzuführen. Ein markanter Kopf.

Nachdem man eine Erfrischung zu sich genommen hatte, begab man sich in den Silbersaal, denn nun kam der Höhepunkt des Abends, eine Darbietung besonderer Art: die Erstaufführung zweier Flötensonaten des Antonio Gianbattista Bloch, eines Zeitgenossen und Freundes Rameaus, den der Musik-forscher Weltli - er war natürlich auch zugegen - entdeckt hatte. Sie wurden gespielt von dem Flötisten Beranger (jawohl, ein Nachkomme) und von der Marchesa selbst begleitet, und zwar auf dem Cembalo, auf welchem schon Celestine Rameau ihrem Sohn die Grundprinzipien des Kontrapunktes er​läutert hatte und welches man aus Paris hatte kommen lassen. Auch die Flöte hatte ihre Geschichte, aber ich habe sie vergessen. Die beiden Interpreten hatten zu dieser Gelegenheit Rokokokleidung angelegt, und das kleine En​semble glich - sie hatten sich absichtlich so angeordnet - einem Watteau-Gemälde. Die Darbietung fand selbstverständlich bei mattem Kerzenlicht statt. Es war keiner zugegen, der für eine solche Gelegenheit elektrisches Licht nicht als unerträglich empfunden hätte. Eine weitere feinfühlige Laune der Marchesa hatte es verlangt, dass man nach der ersten Sonate (D-Dur) vom Silbersaal (Barock) in den goldenen Saal (Frührokoko) hinüberwechselte, um dort die zweite Sonate (f-Moll) zu genießen. Denn jener Saal hatte eine Dur-Tönung, dieser aber war - und das hätte wahrlich niemand bestritten - Moll.

Hier muss ich nun allerdings sagen, dass die öde Eleganz, die den Flötensona​ten zweitklassiger und vor allem neuentdeckter Meister dieser Periode anhaftet, sich in diesem Falle dadurch erklärt, dass Antonio Gianbattista Bloch niemals wirklich gelebt hat, die hier aufgeführten Werke also aus der Feder des Forschers Weltli stammen. Obgleich sich dieser Umstand erst viel später herausgestellt hat, empfinde ich es nachträglich als entwürdigend für die Marchesa, dass sie ihre letzten Minuten mit der - allerdings meisterhaften -Interpretation einer Fälschung verbracht hat. Während des zweiten Satzes der f-Moll-Sonate sah ich eine Ratte an der Wand entlang huschen. Das erstaunte mich. Zuerst dachte ich, das Flötenspiel habe sie angelockt, denn das soll ja vorkommen, aber sie huschte in der entgegengesetzten Richtung. Ihr folgte eine andere. Ich sah auf die anderen Gäste. Sie hatten nichts bemerkt, zumal die meisten die Augen geschlossen hielten, um sich so den Klängen der weltlischen Fälschung hingeben zu können. Nun vernahm ich ein dumpfes Rollen wie ganz fernes Donnern. Der Fußboden vibrierte. Wieder sah ich auf die Gäste. Wenn sie etwas hörten - und sie mussten es hören - war es aus ihren zusammengesunkenen Posen jedenfalls nicht ersichtlich. Mich aber beunruhigten diese merkwürdigen Symptome.

Ein Diener kam herein. Dass er in der seltsamen Kleidung, die die Dienerschaft der Marchesa trug, wie eine Figur aus «Tosca» aussah, gehört nicht hierher. Er ging auf die Vortragenden zu und flüsterte der Marchesa etwas ins Ohr. Ich sah sie erblassen - es war recht kleidsam im matten Kerzenlicht - aber sie fasste sich und führte gelassen das Andante zu Ende, ohne ihr Spiel zu unter​brechen. Dann gab sie dem Flötisten einen Wink, stand auf und wandte sich an die Zuhörer. «Verehrte Gäste», sagte sie, «wie ich soeben erfahre, lösen sich die Fundamente der Insel und damit des Palastes. Die Meerestiefbaubehörden sind benachrichtigt. Ich glaube, es ist in unserer aller Sinne, wenn wir mit der Musik fortfahren.» Damit setzte sie sich wieder hin, gab Monsieur Beranger das Zeichen, und nun spielten sie das Allegro con brio, den letzten Satz, der mir, obgleich ich damals noch nicht wusste, dass es sich um eine Fälschung han​dle, der Einmaligkeit der Situation wenig gerecht zu werden schien.

Auf dem Parkett bildeten sich kleine Pfützen. Das Rollen hatte zugenommen und klang näher. Die meisten Gäste saßen inzwischen aufrecht, und mit ihren bei Kerzenbeleuchtung aschfahlen Gesichtern sahen sie aus, als seien sie ohnehin schon längst tot. Ich stand auf und sagte, «ich gehe», leise genug, um die Musiker nicht zu verletzen, aber laut genug, um den anderen Gästen zu bedeuten, dass ich mutig genug war, meine Angst einzugestehen. Auf dem Fußboden stand nun ein fast gleichmäßig verteilter Wasserspiegel. Obgleich ich beim Hinausgehen auf Zehenspitzen trat, wurden meine Füße nass, und ich konnte es auch nicht vermeiden, dass beim Vorbeigehen einige Abendkleider mit Wasser bespritzt wurden, aber dieser Schaden war ja nun in Anbetracht dessen, was bald kommen würde, unerheblich. Wenige der Gäste würdigten mich eines Blickes, aber das war mir gleichgültig. Als ich die Flügeltür öffnete, stürzte eine Flutwelle in den Raum und veranlasste Lady Fitzwilliam (die Pflegerin keltischen Brauchtums), ihren Pelzmantel fester um sich zu ziehen, zweifelsohne eine Reflexhandlung, denn nützen konnte es ja auch nichts. Bevor ich die Tür hinter mir schloss, sah ich noch Herrn von Perlhuhn (den Neo-Mystiker, nicht den Abraham-a-Santa-Clara-Forscher) mir einen halb verächtlichen, halb traurigen Blick zuwerfen. Auch er saß nun fast bis zu den Knien im Wasser, wie auch die Marchesa, die nicht mehr in der Lage war, die Pedale zu gebrauchen. Ich weiß allerdings nicht, ob sie beim Cembalo sehr wesentlich sind. Ich dachte noch, dass, wenn das Stück eine Cello-Sonate gewesen wäre, man es nun gezwungenermaßen hätte unterbrechen müssen, da im Wasser der Instrumentenkörper keine Resonanz gibt. Es ist seltsam, an welch abwegige Dinge man in solchen Momenten oft denkt. In der Vorhalle war es plötzlich still wie in einer Grotte, nur von fern hörte man ein Brausen. Ich entledigte mich meiner Frackjacke und schwamm nun durch den sinkenden Palast der Pforte zu; die Wände und Säulen gaben den von mir verursachten Wellen ein unheimliches Echo. Kein Mensch war zu sehen. Die Dienerschaft war offensichtlich geflohen. Und warum auch nicht? Sie hatten ja keine Verpflichtung der wahren und echten Kultur gegenüber, und die hier Versammelten bedurften ihrer Dienste nicht mehr.

Draußen schien der Mond, als geschähe nichts, und doch versank hier - im wahren Sinne des Wortes - eine Welt. Wie aus weiter Ferne hörte ich noch die höheren Flötentöne Monsieur Berangers. Er hat einen schönen Ansatz gehabt; das muss man ihm lassen.

Ich band die letzte Gondel los, die die fliehende Dienerschaft übriggelassen hatte und stach sozusagen in See. Durch die Fenster, an denen ich vor​beiruderte, stürzten nun die Fluten in den Palast. Ich sah, dass sich die Gäste von den Sitzen erhoben hatten. Die Sonate musste zu Ende sein, denn sie klatschten Beifall, zu welchem Zwecke sie die Hände hoch über den Köpfen hielten, denn das Wasser stand ihnen bis zum Kinn. Mit Würde nahmen die Marchesa und Monsieur Beranger den Beifall auf. Verbeugen konnten sie sich allerdings unter den Umständen nicht.

Nun erreichte das Wasser die Kerzen. Sie verloschen langsam, und mit zu​nehmender Dunkelheit wurde es still; der Beifall verstummte. Plötzlich setzte das Getöse eines zusammenstürzenden Gebäudes ein. Der Palazzo fiel. Ich lenkte die Gondel seewärts, um nicht von herabfallendem Stuck getroffen zu werden.

Nachdem ich einige hundert Meter durch die Lagune in der Richtung auf die Insel San Giorgio hin gerudert war, drehte ich mich noch einmal um. Das Meer lag im Mondlicht spiegelglatt, als habe dort niemals eine Insel gestanden.

Schade um die Badewanne, dachte ich, denn dieser Verlust war nicht wieder gut zu machen. Der Gedanke war vielleicht kaltherzig, aber man braucht ja erfahrungsgemäß einen gewissen Abstand, um ein solches Erlebnis in seiner ganzen Tragweite zu erfassen.
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